Mi autorretrato lingüístico.

    Naces. Creces. Y hablas. 

Bueno, no era así, pero sonaba mejor como introducción al tema del que quiero hablar. No sé cuántos años necesité para aprender a hablar, de las pocas cosas que me han contado, he sido una malhablada desde tiempos inmemorables. Crecí en Ucrania con mi familia. Nunca estuvimos muy unidos así que siempre discutíamos. Por lo tanto, era de esperar que mi primera palabra fuese un insulto. Estoy segura de que ese día me llevé una colleja. En Ucrania el alfabeto es muy distinto al español, si no me equivoco poseemos un alfabeto cirílico. Yo nunca fui al colegio en Ucrania, aprendí a escribirlo y leerlo en condiciones lamentables hace años por mi propio pie... bueno, por el propio aburrimiento del verano, para qué mentir. Nuestras "N" se escribían como "H". De modo que si quiero escribir Natasha, se escribiría así: "Наташа". Y mi nombre, en condiciones normales, sería: "Альбіна". De modo que tendría siete letras en vez de seis, como en español. 

A los cuatro años llegué a España. 

    "Як быстро говорит", decía mi madre cada vez que hablaba con un español. -"Qué rápido habla" sería la traducción-.

Puesto que yo lo único que sabía del ucraniano a esa edad -podría decirse que a esta también- era hablarlo, no me costó mucho aprender el castellano. Aunque, quizá, y muy probablemente, aprendí parte de gallego, porque me mudé a Ponteareas, pero de esto no me acuerdo en absoluto. No tengo buena memoria. -Puedo decir hasta de qué color tenían el pelo mis compañeros en la guardería, el olor de la merienda que me daba mi madre junto a un paño rosa cada mañana y lo mucho que odiaba ponerme mi...¿babi? Pero no. No tengo buena memoria para eso.-

    Los niños decían 'cartulina' y cogían un papel grueso de un color llamativo para pintarrajearlo que les dijesen que pintaban muy bien. Cuatro rayas. Ojo. Y mi profesora, en el colegio, decía 'cereza' y no era como con la cartulina, nunca nos daba, era un simple trozo de papel con un dibujo, pues vaya. Yo pronunciaba 'seresa' y me quedaba tan pancha. Ella se reía, al igual que mis compañeros, y yo aprendí a hablar y escribir en castellano mucho mejor que ellos. O, por lo menos, escribo 'aquí' y no 'aki'. Me cansa el idioma SMS que han creado las personas. Me cansan las personas. O eso, o me canso rápido de las cosas. 

    De Ucrania a Ponteareas, de Ponteareas a Benavente -Zamora-, y de Benavente a Santander. No sé por qué mi madre se muda tanto. Y la verdad es que pienso que será porque ella también se cansa de las cosas -de mí también, pero me sigue aguantando-.

    En 1º y 2º de la ESO aprendí lo básico en 'francés', pero no es un idioma que me llame la atención. Eso sí, si quiero preguntarle a alguien cómo voy a la calle X sé perfectamente decir 'Je m'apelle Abby' -sarcasmo-. Dadle las gracias a mi querida profesora. 

    También se podría decir que hablo inglés. O, al menos, sé preguntar dónde está la calle X, ergo para algo me han servido estos años estudiándolo. 

    Creo que lo único que me queda por decir es que, finalmente, he terminado por tener acento cuando hablo en ucraniano y no en español. Sinceramente sigo sin tener la menor idea de si soy bilingüe o plurilingüe, quién sabe.